Wenn die Welt zu laut ist, um sich selbst zu hören: Peter Bieri, die Kultur der Stille und die stille Stärke der Hochsensiblen

Wenn man einen gewöhnlichen Tag als Tonspur abspielen würde, klänge er ungefähr so: Das Radio läuft schon beim ersten Kaffee. Auf dem Weg zur Arbeit die Sprachnachrichten, eine nach der anderen, in anderthalbfacher Geschwindigkeit. Dann das Stimmengeflecht des Tages. Besprechungen, Telefonate, das Pling der Benachrichtigungen, das längst niemand mehr bewusst hört. Abends, „zum Runterkommen", eine Serie; nebenher wandert der Daumen durch die Neuigkeiten aus dem Leben der anderen. Und dann, vielleicht beim Zähneputzen, ist es zum ersten Mal still. Zwei Minuten. In dieser Stille meldet sich etwas, eine Ahnung, ein Unbehagen, eine Frage, die schon länger wartet. Und was tun wir? Schnell noch einen Podcast an.

Wir leben im vermutlich lautesten Zeitalter der Geschichte. Nicht nur akustisch, vor allem innerlich: Meinungen, Erfolgsformeln, Ratschläge, Ranglisten, die Dauerbeschallung mit dem, was andere erreichen, kaufen, fühlen. Ein Philosoph hat für diesen Zustand eine ebenso einfache wie unbequeme Diagnose gefunden: In diesem Lärm kann man vieles hören. Nur sich selbst nicht.

Der Philosoph mit den zwei Stimmen

Peter Bieri, 1944 in Bern geboren und 2023 in Berlin gestorben, führte ein Leben, das selbst wie eine Erzählung über die eigene Stimme klingt, denn er hatte zwei. Tagsüber war er Professor für analytische Philosophie, zuletzt an der Freien Universität Berlin: ein Denker von großer Klarheit, der Begriffe so lange abklopfte, bis sie ihren Kern zeigten. Und daneben, unter dem Namen Pascal Mercier, schrieb er Romane. Darunter den Welterfolg "Nachtzug nach Lissabon": die Geschichte eines Lehrers, der sein geordnetes, fremdbestimmtes Leben von einem Tag auf den anderen stehen lässt, in einen Zug steigt und zum ersten Mal der eigenen Spur folgt. Man muss kein Literaturwissenschaftler sein, um zu sehen: Der Roman erzählt, was die Philosophie denkt.

Denn durch alle Bücher Bieris zieht sich eine einzige Lebensfrage: Was heißt es, der Autor und das Subjekt des eigenen Lebens zu werden? Nicht nur äußerlich frei zu sein, sondern innerlich: so zu denken, zu wollen und zu erleben, wie es wirklich zu einem gehört. In "Das Handwerk der Freiheit" beschrieb er den eigenen Willen nicht als metaphysisches Wunder, sondern als etwas, das man sich erarbeiten kann,ein Handwerk eben. Und in dem schmalen Band "Wie wollen wir leben?" gab er dafür das denkbar einfachste Werkzeug an die Hand: zwei Fragen, mit denen sich jede Überzeugung, jeder Wunsch, jedes „das macht man so" prüfen lässt. Was genau bedeutet das? Und: Woher weiß ich das? Selbsterkenntnis war für Bieri keine Erleuchtung, die über einen kommt. Sie war Arbeit, geduldige, wiederholte, ehrliche Arbeit.

Die Kultur der Stille

Am Ende der ersten Vorlesung in "Wie wollen wir leben?" steht dann jener Gedanke, der diesem Artikel den Anlass gibt. Bieri blickt auf unsere Gegenwart und stellt fest, dass eine bestimmte Rhetorik übermächtig geworden ist: die von Erfolg und Misserfolg, von Sieg und Niederlage, von Wettbewerb und Ranglisten und zwar auch dort, wo sie nichts zu suchen hat. Im Blick auf Kinder. Auf Freundschaften. Auf das eigene Innenleben, das wie ein Portfolio gemanagt werden soll.

Dagegen setzt er ein Wunschbild: eine leisere Kultur, eine Kultur der Stille, in der die Dinge so eingerichtet wären, dass jedem Menschen geholfen würde, seine eigene Stimme zu finden. Nichts, schreibt er, würde mehr zählen als das, alles andere müsste warten. Und dann, im nächsten Atemzug, fügt dieser nüchterne Denker etwas entwaffnend Ehrliches hinzu: Das sei natürlich die Utopie eines Phantasten. Eine phantastische Utopie. Bieri wusste, dass sich Kulturen nicht per Wunsch umbauen lassen. Er formulierte keinen Fünfjahresplan, sondern einen Sehnsuchtsort und gerade diese Selbstironie macht den Gedanken so glaubwürdig.

Was oft überlesen wird: Stille ist bei Bieri kein Wellness-Zustand. Sie ist eine Erkenntnisbedingung. Die eigene Stimme, das, was ich wirklich denke, will und fühle, im Unterschied zu dem, was ich übernommen habe ist leise. Nicht weil sie schwach wäre, sondern weil sie nicht schreien muss. Sie hat keine Werbeabteilung, keinen Algorithmus, keine Rangliste hinter sich. Sie meldet sich in Zwischentönen, und Zwischentöne brauchen Stille, um hörbar zu sein. Wo die fremden Stimmen pausenlos senden – die Erwartungen, die Vergleiche, die geerbten Sätze –, wird die eigene schlicht übertönt.

Bieri dachte dabei auch an etwas, das heute noch dringlicher klingt als 2011: an Manipulation. Sie war für ihn eine der tiefsten Bedrohungen der Selbstbestimmung. Einfluss, der sich der Prüfung durch das eigene Selbstbild entzieht. Und diese Prüfung findet nun einmal im Stillen statt. Wer nie still wird, verliert irgendwann die Fähigkeit zu unterscheiden, welche Wünsche eigene sind und welche eingeflüstert wurden, von der Werbung, vom Feed, von der Rhetorik der Ranglisten. Es ist ein beunruhigender Gedanke: Vielleicht ist die Dauerbeschallung nicht nur anstrengend. Vielleicht kostet sie uns, Stück für Stück, die Urheberschaft am eigenen Leben.

Die, die schon dort leben

Peter Bieri hat den Begriff Hochsensibilität nie verwendet. Das gehört zur Ehrlichkeit dieses Artikels. Und doch: Wer seine Utopie liest, denkt unwillkürlich an jene Menschen, die die Psychologin Elaine Aron beschrieben hat. Etwa 15 bis 20 Prozent der Menschen, so ihre Forschung, verarbeiten Reize tiefer und ungefilterter als der Rest. Ihr Nervensystem nimmt mehr auf, verarbeitet gründlicher und ist entsprechend schneller erschöpft. Was das im Alltag bedeutet, haben wir an anderer Stelle ausführlich erzählt; hier zählt ein anderer Gedanke.

Denn wenn man Bieri und Aron nebeneinanderlegt, zeigt sich etwas Verblüffendes: Hochsensible leben die Kultur der Stille bereits. Nicht als Programm und nicht aus Überzeugung, aus Notwendigkeit. Sie brauchen die Rückzüge, die Pausen, die stillen Morgen und die frühen Abschiede vom Fest nicht als Luxus, sondern als Bedingung, um überhaupt klar denken, fühlen und unterscheiden zu können. Ihr Alltag ist, oft unfreiwillig, ein Dauertraining in genau dem, was Bieri für alle wünschte: die Lautstärke herunterregeln, damit das Eigene hörbar wird.

Die laute Kultur hat dafür ihre Etiketten parat: zu empfindlich, nicht belastbar, kompliziert. Aus Bieris Perspektive kehrt sich das Urteil um. Was da als Schwäche verbucht wird, ist ein früh entwickeltes Organ für etwas, das allen fehlt. Hochsensible sind so etwas wie Frühwarnsystem und Vorhut zugleich: Sie spüren zuerst, was der Dauerton mit Menschen macht und sie haben notgedrungen Praktiken entwickelt, von denen alle lernen können. Man könnte es so sagen: In einer Welt, die immer lauter dreht, sind sie die, deren Regler feiner eingestellt ist. Sie hören das Rauschen, das andere längst für Stille halten.

Ein wichtiger Zusatz, damit der Gedanke nicht kippt: Das macht Hochsensible nicht zu besseren Menschen, und Stille-Bedürfnis ist kein Adelstitel. Es gibt keine Hierarchie der Nervensysteme. Es gibt nur eine Kultur, die eine bestimmte Bauart von Mensch systematisch überfordert und dabei übersieht, dass diese Bauart etwas bewahrt, das gerade allen abhandenkommt.

Was der Dauerton kostet

Denn verlieren können hier alle, nicht nur die Feinhörigen. Die eigene Stimme meldet sich in Zwischentönen: ein Unbehagen kurz vor der Zusage, die man "vernünftigerweise" gibt. Eine leise Freude an etwas, das im Lebenslauf nichts bringt. Ein Zögern, das etwas weiß, was der Kopf noch nicht formulieren kann. Wer nie still ist, überhört diese Zwischentöne, nicht aus Böswilligkeit, sondern schlicht, weil ständig gesendet wird. Und wundert sich dann Jahre später, in einem Leben zu stehen, das auf dem Papier stimmt und sich trotzdem fremd anfühlt. Bieri hatte dafür ein genaues Wort: das entfremdete Leben, wenn Erleben und Selbstbild auseinanderklaffen, ohne dass es jemand merkt, weil keine Stille da ist, in der sich der Riss zeigen könnte.

Man darf dabei auch eine zärtliche Frage an sich selbst richten, ganz ohne Vorwurf: Wovor genau schützt uns der Dauerton eigentlich? Der Podcast beim Spaziergang, die Serie beim Essen, das Telefon in jeder Wartesekunde, vielleicht ist das nicht nur Gewohnheit. Vielleicht ist es auch eine sehr verständliche Vermeidung. Denn in der Stille meldet sich eben nicht nur die eigene Stimme mit schönen Botschaften. Manchmal sagt sie Dinge, die etwas verändern würden. Es könnte sein, dass wir nicht zu wenig Zeit für die Stille haben, sondern zu viel Respekt vor dem, was sie zu sagen hätte.

Eine private Kultur der Stille bauen

Bieri nannte die große Kultur der Stille eine Utopie. Aber niemand hindert uns, im Kleinen anzufangen. Nicht als neues Optimierungsprogramm mit Stille-Tracker und Schweige-Challenge, sondern eher so, wie man eine Freundschaft pflegt. Ein paar Impulse, zum Nehmen und Lassen:

• Stille Zeiten als Verabredung mit dir selbst. Nicht "Stille üben", nicht "Achtsamkeit performen", einfach eine wiederkehrende Verabredung, absichtslos wie ein Besuch bei jemandem, den du magst. Zehn Minuten reichen. Es muss dabei nichts passieren; das ist der Punkt.
• Die zwei Bieri-Fragen ausprobieren. Nimm eine Überzeugung, einen Wunsch, ein "das gehört sich so" und leg die beiden Fragen an: Was genau bedeutet das? Und woher weiß ich das? Du wirst überrascht sein, wie viele Sätze in dir wohnen, die nie eingezogen sind, sondern nur nie ausgezogen.
• Übergänge stumm lassen. Die Autofahrt ohne Radio, der Weg zum Bäcker ohne Kopfhörer, die fünf Minuten vor dem Einschlafen ohne Bildschirm. Kleine Stille-Inseln wirken oft mehr als große Rückzüge und gerade für feine Nervensysteme sind sie die Puffer, die den Tag tragbar machen.
• Schreib, um dich zu hören. Bieri wurde nicht zufällig Romancier: Die eigene Stimme wird oft erst auf Papier hörbar. Ein paar ungeschönte Sätze am Morgen oder Abend,nicht für die Nachwelt, nur fürs eigene Ohr.
• Sortiere den Lärm wie Post. Von all den Stimmen im Kopf (Erwartungen, Vergleiche, Erfolgsformeln), frage gelegentlich: Ist das an mich adressiert? Oder ist es eine Wurfsendung? Wurfsendungen darf man ungelesen zurückgeben.
• Und falls du hochsensibel bist, noch dies: Du darfst deine Stille ohne Scham verteidigen. Sie ist kein Rückzug aus der Welt, sondern deine Art, in ihr zu bestehen. Wer feiner hört, braucht bessere Akustik. Am Ende geht es bei alldem ohnehin nicht darum, die Welt leise zu machen. Es geht darum, leiser erreichbar zu werden, für sich selbst.

Eine Einladung

Peter Bieri hat seine Kultur der Stille eine phantastische Utopie genannt. Vielleicht, weil er wusste, dass Kulturen sich nicht verordnen lassen. Aber sie können anfangen. In einer Wohnung, an einem Abend, in zehn stummen Minuten, in denen niemand etwas sendet und nichts gewonnen werden muss.

Vielleicht magst du heute eine solche Insel bauen. Nicht um produktiver zu werden, nicht einmal um ruhiger zu werden, sondern nur, um einmal zu horchen, ob da jemand spricht, wenn alle anderen schweigen. Es könnte deine Stimme sein. Sie hat auf diesen Moment gewartet. Geduldig, wie leise Stimmen das tun.